麥芽慢慢把這裡當成家

麥芽慢慢把這裡當成家

最近整理手機照片，才發現麥芽剛來的時候，身體總是縮得很小。

同一張椅子，現在牠可以整隻攤在上面。以前只占最靠牆的一角，耳朵還會一直轉。這種變化每天看不明顯，隔幾個月回頭才會發現差很多。

恢復不是突然發生

我很少用『牠終於好了』這種說法。因為動物的安全感不像開關，不會有一天突然從零變成一百。比較像很多很小的經驗疊起來。

有人靠近沒有發生壞事。門打開之後還是會回來。吃飯時間大致固定。晚上關燈之後，家裡的聲音每天差不多。

這些事情重複夠多次，環境才慢慢變成可以預測。

我自己也是很依賴可預測的人，所以大概能理解。

牠開始有一些很明確的習慣

麥芽現在早上會先去喝水，再來房門口坐著。週日我備餐時，牠通常會待在廚房外面看，不會一直叫。晚上如果我太晚還坐在工作桌，牠會先跳上沙發，再回頭看我幾次。

我不知道那是不是催我睡覺。

但通常看第三次我就會把電腦收起來。

牠也開始敢在朋友來的時候待在客廳。不是每個人都給摸，但至少不會立刻躲。這種程度對我來說就夠了。

我不太想把牠的過去一直拿來解釋現在

很多領養故事會一直強調動物以前受過什麼苦。我理解那是重要的背景，但相處久了之後，我更想記得牠現在喜歡什麼。

喜歡窗邊下午四點左右的光。喜歡某一條舊毯子。喜歡我把紙箱拆開之後留下來的底座。最討厭吸塵器。對逗貓棒有固定偏好。

這些比較像牠。

不是『被救回來的貓』，只是麥芽。

家大概也是這樣。不是哪一天正式宣布成立，而是很多日常重複到你不再需要確認。

最近牠睡覺時已經不太挑離門最近的位置。

先記著。