和麥芽一起生活一年，我記得的都是小事

和麥芽一起生活一年，我記得的都是小事

如果要整理和麥芽一起生活這一年，我最先想到的不是第一次見面的那天。

而是很多很小的事情。

牠第一次在我開吸塵器之後沒有躲到床底。第一次自己跳上沙發睡。第一次我回台南兩天再回來，牠沒有立刻靠近，只坐在走道看我很久。還有第一次踩到我的計時器，把正在測試的餅乾時間按停。

這些都不是什麼大事件。

但比較像生活。

牠讓我的時間變得更有邊界

以前工作忙的時候，我很容易再多做一輪。覺得都做到這裡了，不如把下一版一起測完。養貓之後，回家時間變成一個比較明確的提醒。

不是每次都準時，但我會記得家裡有一隻動物不知道我為什麼晚回去。

這件事對我有用。

我本來就重視承諾，只是以前比較容易把承諾用在工作上。現在多了一部分放在生活。

麥芽沒有把我變成比較熱情的人

我還是不太會對著鏡頭跟牠說很多話，也不會每天發照片。朋友來家裡如果一直誇牠，我通常只會說，嗯，牠今天心情不錯。

但我會記牠的飼料快沒了，固定清洗水碗，知道哪個紙箱牠特別喜歡，也知道牠如果半夜一直走動，可能是白天睡太多。

這大概就是我表達喜歡的方式。

有時候我還是會擔心失去

養動物之後很難完全不想到牠會老。

我不太喜歡想這件事，也不會因為害怕就刻意把每一天過得很像紀念日。那樣太累。

我能做的還是很普通。定期照顧、注意變化、該看醫生就看、該陪就陪。

剩下的事情到時候再處理。

一年之後，牠已經不是『新來的貓』

牠只是家裡的一部分。

我週日備餐，牠在外面等。晚上我喝焙茶，牠佔沙發一半。工作筆記掉到地上，牠會踩過去。這些畫面已經不需要特別記錄，因為每天都有。

也因為這樣，我更想記一下。

謝謝麥芽這一年沒有把我的計時器踩壞。